UN RAYO DE SOL EN UNA NOCHE DE INVIERNO

 

Acabas de volver de cenar en un restaurante del barrio. Llueve a mares, a cántaros. Llueve como antes de que se inventara el mundo. Llueve a placer.  Llueve y llueve,  como en tu novela  El día que fuimos dioses. Llueve por doquier.

Hace una noche de invierno. La gente camina escondida bajo los paraguas. Las terrazas, vacías, con las sillas sin recoger. Los coches, faltos de empatía, no aminoran cuando te ven y te ponen perdido. Llueve y llueve sin perdón y sin descanso. Llueve porque le toca, y aquí paz y después gloria. Es inútil llorar bajo la lluvia, nadie te ve y, además, la lluvia se ríe de ti. Sí, una noche de invierno, brumosa y dura, como las de siempre.

Tú escribiste de una de estas noches:

UNA NOCHE DE INVIERNO

 

Llegas a casa aterido de frío. Y de soledad. Los amores, desperdigados y lejos. Tú sabes cuán lejos. Metes la llave en la cerradura. La puerta se abre. Y notas un calor extraño. De un hogar que creías marchito.

 Pero todo funciona. Todo está en su sitio de nuevo. Ella ha vuelto. Hay un florero lleno de rosas en el salón y la calefacción puesta.

 

Te quitas el abrigo y dejas que escurra el paraguas. El loro en su jaula, con el silencio pétreo de la anochecida, te mira impertérrito. Y tú a él. Te gustaría saber qué ha pasado. Todo lo que él guarda en su memoria observadora y callada.

 

Antes de llegar al armario ves su nota. «He vuelto». «Eso ya lo sé», respondes en voz alta, como haría el loro, si hablara. Las preguntas sin embargo se quedan en tu interior. "¿Por qué?" "¿Dónde estás?". Y, sobre todo, «¿hasta cuándo?».

 

Entonces el pestillo vuelve a girar y aparece ella. Más hermosa que nunca. O tan hermosa como siempre, te corriges a continuación.

 

«Estás empapado», la escuchas. «Anda, ven».

 

El tiempo es una sucesión de estaciones. La abrazas mientras miras por el cristal cómo llueve en silencio. La vida es una sucesión de regresos. Y de despedidas. Mañana no hará sol. Y pasado mañana tampoco. Lo has consultado con tu móvil. Hace sólo unos pocos años todavía tendrías la incertidumbre de la sorpresa. Hoy hasta la lluvia y las nubes obedecen a la tecnología.

 

Hoy es una noche de invierno. Y ella duerme entre tus brazos. Mientras la lluvia musita su dulce melodía tras los cristales. Es verdad. Mañana no hará sol. Y tú no sabes lo que pasará mañana. Hay una nota en el aparador: «He vuelto», dice.

 

Pero no es la primera vez. Tampoco es la primera noche de este invierno.

 

En febrero llueve mucho. Y las parejas vuelven a su nido. Y encienden la calefacción.

 

Nadie entiende por qué se enfrían, se acatarran, los corazones. Y por qué, cuando el viento silba y se abren los paraguas, todo parece empezar de nuevo.

 

El invierno lo sabe bien y el loro mete su cabeza bajo el ala. Y se dispone a dormir.

 

Todo está en su sitio. Otra vez.

                       ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Sí, tú llegas a casa y te invade el calor de tu hogar. Por una vez, te alegras de no ser tu personaje literario del relato. Otra vez en casa, qué bien.

Además, que un rayo de sol cruza esta. noche ventosa, lluviosa y fría. Sí, lo crees, un rayo de sol. Inesperado y cálido. Nada más llegar te entra un mensaje. Es del poeta peruano Leo Zelada, a quien no conoces. Qué más da. Te invita a la Antología Mundial de Poesía y Narrativa que están organizando. Sin pensarlo le dices que sí, claro. Te enviará las bases en breve. Sí, a veces el sol nos alegra una noche de  perros.

Así que dormirás bien esta noche. No solo por esta noticia, sino porque mañana, si el tiempo no lo impide, nunca mejor dicho, te fugas unos días a Alicante con tu musa. Quieres ver el mar de este año. Sentirte joven e ilusionado para cumplir los años que te tocan. Sí, escapar otra vez, la vida es una permanente huida, hasta que ya no podamos escapar a ningún otro sitio más. A lo mejor, eso es el reverso de los cumpleaños, constatar que las plumas van menguando en tus alas. Pero, no hoy. Ni mañana, ni los próximos días.

Escapar

Si fuera posible
atravesar esta oscuridad.

Si fuera posible
huir de esta prisión,
escapar.

Romper estos lazos invisibles,
elevarme sobre la ciénaga,
poder volar.

Ir atrás en el tiempo,
si fuera posible,
volver a respirar.

Perderme entre la gente,
sin rastros del pasado,
vivir como un niño,
volver a empezar.

No me digas que sueñe,
que cree mundos nuevos,
que me vuelva a levantar.

Sólo quiero cerrar los ojos,
apagar la luz,
de este desván.

Solo quiero ser libre,
con otras cadenas,
en otro lugar.

Volver a ser cobarde.
Perder la cabeza de nuevo,
que sea otra vez lunes
…y escapar

Solo quiero eso,
escapar de aquí,
contigo,
huir los dos muy lejos
y buscar el mar.

MAÑANA, ÚLTIMO DÍA

EMOCIÓNATE Y PRACTICA EL INGLÉS GRATIS

VERSIÓN ESPAÑOL (2,99 €): https://amzn.to/3BZtNln

VERSIÓN INGLÉS (0,00 €): https://h7.cl/1i6CU

UN POCO DE HUMOR PARA PENSAR EN LOS PROYECTOS DE ESTE AÑO.

 El viernes pasado dimos una cena de despedida a nuestro hijo Guillermo, que se acaba de ir a hacer las Américas a la Wharton de Filadelfia. Una reunión muy emotiva, donde él fue el protagonista, ocupando el sitio de presidencia de nuestra habitual mesa en nuestro restaurante fetiche para estas ocasiones. Para nosotros, un placer y un orgullo escucharlo, sus ideas y sus metas claras, y muy consciente del gran esfuerzo que le espera. ¡Animo, campeón, que lo celebraremos como se merece a la vuelta!                                                             

Luego, aprovechamos para que cada miembro de la familia nos contara lo que juzgara oportuno de sus proyectos para este año, lo cual se quedó allí, obviamente. 

En mi caso, solo para mis lectores, comparto en este blog literario y personal mis propios deseos, al menos por unos días, eso sí con unas dosis de humor que espero acerquen más fácilmente a las musas hasta mi lado. Ahí va:

https://youtu.be/E2YIO4Oxo1I

Dentro de mis proyectos, o sueños, o deseos íntimos están los viajes. Siempre he sentido pasión por ellos. Este año quisiera que fuera grande en eso. Quizás, porque uno se va haciendo ya un poco viejo y la pereza y "el qué se me ha perdido a mí allí" empiezan a llamar a su puerta. Y quiero rebelarme contra ello, ahora que todavía puedo. Espero convencer a mi wife, mucho menos apasionada que yo en este tema. La verdad es que tengo una autoconfiaza altísima en mis dotes de persuasión en esto. La autoconfianza se genera, como todo el mundo sabe, por la experiencia positiva en el pasado. A lo mejor, el mérito no es mío, sino de mi reina, que se deja convencer fácilmente. A ver si sigo conservando mis puntos de viaje con ella una vez más y podemos hacer un poco de lo que desearía. Como mi musa suele comentar, parece que digo las cosas en broma o por decir y luego se acaban cumpliendo. ¡Ojalá lo hagan una vez más! Hoy levanto mi copa y brindo por ello.

Y, lo más importante, que nuestro americano que, en estos momentos acaba de aterrizar en Filadelfia, culmine este viaje tan importante en su vida con éxito. ¡¡Eso, pienso yo también mirando al pasado, está asegurado!!

                                                        ¡VAMOOOOOOOOS!

Hace tiempo escribí, para mi libro Mil palabras para la felicidad, este articulillo sobre los viajes. Ah, los viajes, los viajes... soñar con que tú y el mundo sois diferentes, quiero decir mejores, al menos por unos días... y que podéis seguir siéndolo a la vuelta...

LA ILUSIÓN DE LOS VIAJES

“Invertir en viajar es invertir en uno mismo”

Matthew Karsten

Miras por la ventanilla y una alfombra blanca, de espuma, se extiende hasta el infinito. Debajo, el mar, al que sólo intuyes entre los intersticios del suelo de algodón, de nubes.

Sí, miras por la ventanilla y encuentras el mundo al revés: con las nubes a tus pies y, encima de ti, nada. Sólo un aire puro y azul que no tiene límites.

Es lo bueno de los viajes, que todo tiene otra perspectiva. Y otra ilusión. Haces, por un tiempo, la vida de los pájaros, que a mí, no sé por qué, me han parecido unos animales siempre contentos, rayando en una deslumbrante alegría...

Tú, a lo mejor, has tenido la suerte de viajar mucho. Ahora vas a New York y aterrizarás a unos palmos del mar, casi surfeando sobre las olas. Y has cruzado de noche por el Ártico, sobre un mundo de iglús y de silencio helado. O sobre las decenas de volcanes de la Isla Blanca de Nueva Zelanda. O justo por encima de la Cordillera Andina. O de los Himalayas. Qué más da.

Viajar, volando o a ras de tierra, es cambiar de realidad, que es lo que hacemos cuando soñamos. Así que en los viajes tú aprovechas para renovar tus sueños. Tus ilusiones. Y los amores que mueven tu existencia.

Aprovechas para cargar las pilas. Para romper las amarras que te atan al día a día, a la cruda realidad. Y elevarte, por un momento, como una cometa una mañana luminosa de domingo. Hasta donde te lleven los vientos y las manos temblorosas, y gozosas, de un niño, que serán tu única brida.

Y, entonces, desde lo alto, todo parece más ligero, más luminoso, mucho mejor. Como el mundo que esperas encontrar cuando llegues. O cuando regreses. Al que tú pintas las esquinas de ese color mágico y dorado que, tú sabes, porque a lo mejor has viajado mucho ya, se irá oxidando con el paso de los días y cubriéndose de ese moho en el que se acumula la rutina y la inercia.

Pero también sabes, porque lo has sentido tantas veces, que debajo de esa costra grisácea y anodina, duermen los sueños, con sus alas plegadas. Como las mariposas sobre los pétalos de las flores, en la oscuridad de la noche. Esperando que, de nuevo, un día abras las ventanas y todo se llene de luz, de nuevo.

La luz que produce un viaje en el horizonte, aunque sea al otro lado de la esquina.

Como cuando te llevaba tu padre a las afueras del pueblo y soltabais una cometa. Y se elevaba sobre el cielo. Y el domingo parecía otro. Mucho más largo. Tanto, que el lunes no llegaba nunca, mientras jugabas, una y otra vez, entre las nubes...

Y la mejor novela para leer mientras viajas, también habla de otro viaje: REGRESO AL SAUCE CURVO: https://t.ly/05tJH. Disfrutarás.

SI ENTRE TUS PROPÓSITOS PARA ESE AÑO ESTÁ EL PRACTICAR INGLÉS:

VERSIÓN ESPAÑOL (2,99 €): https://amzn.to/3BZtNln

VERSIÓN INGLÉS (0,00 €): https://h7.cl/1i6CU

EMOCIÓNATE Y PRACTICA EL INGLÉS GRATIS

ATRAVESANDO EL INVIERNO

 

El invierno avanza y nos empuja a meternos en el nuevo año de lleno. Pasado mañana se marcha mi hijo Guillermo a la Wharton de Filadelfia, seis horas de diferencia horaria, menos tiempo para comunicarnos, pero no dudo que estaremos cerca como siempre. Su madre y él andan ya a tope con la maleta.

Y yo me acuerdo cuando hace unos cuantos inviernos, durante la Filomena, limpiábamos los dos nuestras terrazas de nieve y luego lo celebrábamos con Wilson. ¡Qué tiempos!  Siempre quedarán en nuestro recuerdo

En cuanto le despidamos, si el tiempo no lo impide, de momento están previstas fuertes lluvias, pero todo cambia mucho en invierno, me fugo con mi chica a nuestro refugio de Alicante. Los dos solos. Me acuerdo de este poema que escribí hace algún tiempo, para una colección que se llamaría Poemas de invierno. Ahí va: 

POEMAS DE INVIERNO: SOLOS TÚ Y YO.

Se irá este sol de noviembre
que dora los sauces,
se quebrará la paz
de estos momentos felices.

Caerá la lluvia helada
sobre nuestras sonrisas
inocentes.
Esas que se besaron
en las esquinas
de este momento de luz.

Huirán las cigüeñas
dejando sus nidos vacíos
sobre las altas y desiertas
y solitarias torres.

Pasará el tiempo
detrás de las cortinas
donde dormimos nosotros
y nuestros sueños de futuro.

Y las calles se llenarán de nieve y silencio otra vez.

Sólos tú y yo
en el duro invierno,
helado y callado,
de nuevo.
Resistiendo en nuestra madriguera.

El sol se ocultará días y días.
El calor huirá tras los últimos tizones
en la chimenea.
Y solo se escuchará
cómo cae la lluvia contra la ventana
y esparce sus lágrimas en ella.

Encogidos por el frío
nos apretaremos el uno contra el otro,
y nos cubriremos de besos,
con la manta del amor
y con el aliento del deseo.

Caerá la noche larga.
Y nos dormiremos abrazados,
soñando con la primavera.
Apostaremos
porque el mañana
se seguirá aliando con nosotros,
una vez más.

Cuando el sueño nos gane,
cuando cerremos los cansados ojos,
cuando, ausentes y desvalidos,
la oscuridad nos convierta
a nosotros
prácticamente
en nada,
nuestro amor resistirá
por los dos.

Y vencerá de nuevo,
como tantas otras veces,
a ese helado
y duro
invierno
que ya se acerca.

Y cómo no, el invierno nos empuja cuesta arriba por las rampas que llevan a febrero, la pendiente tras los fastos y excesos navideños es dura. Hace unos inviernos también escribí sobre ello:

CUESTA DE ENERO

Creo que hay algo en la naturaleza que tiende siempre al equilibrio. A cada expansión, sucede una contracción, a cada allegro un adagio, a cada tormenta un arco iris, a cada primaveraverano un otoñoinvierno…

La cuesta de enero tiene algo de esto, sin duda. Su origen inicial fue el necesario ajuste de cinturón tras los fastos y gastos navideños. Pero para mí ya significa mucho más: es el proceso de ajuste general entre los sueños navideños y de principio de año y la dureza de la realidad de los anodinos días siguientes, entre la ilusión de la consecución de tus proyectos programados para todo el año y la necesidad de grandes dosis de energía para conseguirlos, entre la alegría de las celebraciones y de las promesas e intenciones y el pico y pala que te esperan apoyados en el quicio de la puerta…

Acabo de recibir una carta avisándome de algo que yo ya sabía, por ello no dejo de extrañarme del gran impacto que me ha producido. Me vienen a decir en ella, poco más o menos, que ya he trabajado bastante y que me llegó el tiempo de la jubilación, quiere decirse de la holganza y del dolce far niente.

Así que a mi cuesta de enero tradicional de todos los años le ha surgido una alternativa poderosa: cambiar el sufrimiento y el esfuerzo que supone conseguir retos más o menos difíciles, por el suave balanceo de ver pasar los días mirando el vaivén de las olas de la vida plácida, descansada y dedicada a ti mismo y a los que te rodean.

Todo ello, unido a diversos problemillas de salud, las goteras ya empiezan a aparecer, y al aldabonazo de la fecha en cuestión, el póker irrepetible: 2/2/22, está suponiendo un verdadero toque de atención a mi conciencia, tal vez para que esta, como la naturaleza, también busque su propio equilibrio.

Así que siguiendo el famoso: “Todo cambia, nada permanece”, que explicitó hace ya 2500 años el filósofo griego Heráclito, me dispongo a soltar, al menos momentáneamente, los trastos de la faena y me largo unos días a la playa a descansar y a ver lo que me pide el cuerpo. A digerir, en definitiva, todo esto que me está pasando a raíz de traerme el cartero la misiva que me recuerda que ya llega el 2/2/22.

Seguro que el mar con su sabio oleaje me traerá a la mente la receta adecuada para el próximo tiempo, que supongo no distará mucho de la que recojo yo en mi reciente libro: “La felicidad es una parada intermedia entre lo poco y lo demasiado”. Los tiempos cambian y nosotros, con ellos, también.

Enero, enero.... siempre ha sido para mí el último mes del año, y no el primero. Cumplo los años a principio de febrero, así que tiene para mí algo de resumen, de nostalgia y de restañarme las heridas. Espero volver de Alicante con las pilas puestas ¡y con ganas de pelea! Porque así sea.

CULTIVANDO LA AUTOESTIMA

 

El otro día tuve una comida con unos entrañables compañeros de trabajo, con los que llevo quedando todos los meses en el mismo restaurante desde hace unos diez años. O más. Todos jubilados ya, claro.

Y hablamos del Año Nuevo. Y de lo que significa.

–Cada vez somos más sexagenarios –dijo uno.

Otro, que siempre está alegre y tiene unos ojos avispados y ocurrentes, le corrigió.

–Sexy-genarios.

Echamos todos una carcajada. 

Yo, dentro de poco, cumplo años. La verdad es que cuando pasan las Navidades casi que me lo voy apuntando  ya, para que no me dé el síncope de golpe. Todos estamos en un pañuelo pero yo voy algunos meses por delante.

–Pues como escritor y amigo del lenguaje os puedo decir que nos queda uno de sexys. Los setenta ya son otra cosa.

– ¡Y los sesenta y nueve también! Alégrate, Paco, –me dijo el chisposo– que en unas semanas empiezas el año erótico festivo por excelencia.

Nos echamos otra carcajada también. Hay que tomarse estas cosas tan serias de hacerse viejo con el mejor humor posible.

Yo, que me rematrimonié en Las Vegas hace año y medio, más o menos, le suelo decir a mi chica que tenemos que vivir como unos recién casados, ¡y comportarnos como tales! Oye, ¡y  funciona! La ilusión mueve montañas, y otras muchas cosas. Y este año que confluyen los astros erótico festivos, espero que todavía más.

Así que vine de la comida con la moral subiendo hasta las nubes y, pensando en poner este post, me acordé de otro que escribí hace algún tiempo y que acabó por redondearme la tarde. ¡Vivan los sesenta y vivan los sexygenarios! Y, si son con sesenta y nueve, mucho más. Ahí va:

FELICES SESENTA

Aunque lo parezca por el título, no voy a hablar de aquella década a la que recordamos con nostalgia, porque, para los de nuestra generación, coincidió con nuestra niñez y porque alimentó nuestra mente para siempre con aquella explosión de la música popular: los Beatles, los Rolling, y en España: el Dúo Dinámico, los Brincos, Karina o Julio Iglesias.

Escribo de algo mucho más importante y estimulante para esta generación de la que hablo y para todas las que van detrás de nosotros: tras un estudio que se ha alargado en el tiempo durante más de ochenta años, la prestigiosa Universidad de Harvard ha llegado a la conclusión de que es a los sesenta, precisamente, cuando en general la gente es más feliz.

Cuando leí la noticia me sentí el hombre más dichoso del mundo, quizás sin darme cuenta de que ya lo era, según el mencionado estudio. Pero está bien que nos lo recuerden de vez en cuando. Es estimulante y te eleva la autoestima que, con los años, tiende a flaquear, y te aumenta las ganas de vivir y de ir envejeciendo lo mejor posible.

¿Y a qué se debe esto? Dice esta concienzuda investigación que cuando llegamos a la vejez, o sus aledaños, "somos emocionalmente más sabios y esa sabiduría nos hace florecer". Nuestro cerebro da más valor a lo positivo y deja de enredarse en lo complicado y negativo que, a veces, nos atrae como un imán en nuestra juventud.

Sí, pero tus facultades ya no son las mismas, iba yo a contrareplicar, pero hete aquí que, sin darme respiro, las buenas noticias me atacan hoy por todos los lados como si de una formidable alianza contra el escepticismo y el pesimismo se tratara: según el director de medicina de la Universidad George Washington, a pesar de que el cerebro de una persona en los sesenta ya no es tan rápido como en la juventud, funciona de forma mucho más armoniosa, pudiendo trabajar a la vez por fin los dos hemisferios del mismo. Por ello, con la edad, es más probable que tomemos las decisiones correctas y estemos menos expuestos a las emociones negativas que frustran nuestra felicidad.

¡Toma del frasco, Carrasco! Ya no hay excusas para cumplir años con ilusión y empuje. De hecho, este señor de Washington, del que desconozco su nombre y su dirección, por eso no le envío un regalo ya mismo, indica que las labores creativas resurgen con fuerza a los sesenta, debido a una sustancia que se acumula en el cerebro, llamada mielina, que facilita la comunicación entre las neuronas, lo que produce un incremento del rendimiento intelectual del 300%.

Cuando todavía no me había recuperado de estos dos abrazos de positivimo y optimismo recibo un whatsapp de un amigo informándome que el profesor Moncho Uri, de la Universidad de Montreal, en Canadá, ha demostrado que el cerebro de una persona mayor elige el camino que menos energía consume, corta lo innecesario y deja solo las opciones correctas para resolver el problema. Tras un estudio en el que participaron personas de diversas edades se pudo comprobar que los jóvenes se confundieron mucho al pasar las pruebas, mientras que los mayores de sesenta tomaron las decisiones correctas.

Henchido de ilusión, cojo con ímpetu el proyecto de mi novela "Lejos del sauce curvo", que no acababa de empezar y, lo que hace la autoestima, me han brotado un par de personajes y varias situaciones nuevas llenas de enjundia. Acabo en dos martillazos la declaración de la renta, que tenía enquistada con un problema irresoluble y miro por la ventana y percibo la primavera que entra en mi despacho con una luminosidad nueva.

Así que, no lo duden, gritemos alto y fuerte: ¡Felices sesenta! ¡La vida se relanza ahora!

www.franciscorodrigueztejedor.com

 PD: Ah, y otra cosa que me eleva la autoestima: Amazon me ha ofrecido, supongo que también a otros escritores, traducirme mis libros al inglés con inteligencia artificial. Ya lo ha hecho con algunos y, oye, me suenan bien. Ya nos queda menos para ser unos escritores universales, ¡a lo mejor alcanzamos al mismísimo Cervantes!.

Y, para que no me baje la moral, voy a ver si convenzo a mi chica y nos fugamos unos días a nuestro refugio de Alicante. Necesito coger fuerzas para enfrentarme de verdad a las velas de la tarta que me esperan como todos los años por estas fechas.

¡FELIZ 2026! PROYECTOS.

Empieza el Nuevo Año y algo dentro de ti te empuja a pensar en nuevos proyectos. Los dejo reposar en mi interior y, al poco, ya los tengo, más o menos, estructurados:

LITERATURA: Como creo que ya he comentado, pretendo sacar adelante este año “Destellos”, un proyecto literario y visual que me apetece mucho. Aunque ya sé que todo lo que no sean novelas, tiene un público más minoritario, yo, como también he dicho en más de una ocasión, me considero un escritor de minorías, con libertad absoluta para escribir lo que me pide el cuerpo, ¡y el corazón! Pero, también, a veces, escribo para el gran público, buscando conectar con el mayor número de lectores posible. Este año espero ver publicada mi novela sobre algunos problemas de las mujeres en el mundo de hoy y empezaré otra con este título provisional “Tiempos de soledad”, el mismo que el del documental que escribí y dirigí en el 2024 y que se nutrirá de aquellas experiencias. Una novela también de mujeres. Espero que el Nuevo Año me dé las fuerzas y la clarividencia suficientes para aportar valor añadido sobre este problema tan del mundo de hoy.

CINE: El año pasado me lo pasé en blanco, a beneficio de inventario, por deseo propio. No quería que ningún proyecto que no dependiera exclusivamente de mí interfiriera con la boda de mi hija. Y el cine, si te embarcas en él, es una nave con muchos tripulantes y no puedes abandonarla a su suerte cuando a ti te plazca. Tengo una conversación pendiente con mi productor un día de estos, cuando terminen las fiestas. Veremos si casan nuestras agendas, con la colaboración en algún guion o como director en algún documental de carácter social como “Tiempos de soledad”. Me apetece volver al cine en un proyecto grupal y profesional, aunque, cada vez me gusta más el cine artesanal y personal que practico para mi canal de you tube y para mis canales interiores. Siempre he sido, en temas artísticos, un animal libre e independiente. Cada día más.

VIAJES: Desde joven he amado los viajes. La gente dice que son caros, que son como una antorcha que se quema y luego no queda nada. ¡Ay, como la vida misma, digo yo! Me gusta sorprender a una retina ya cansada, que el corazón palpite de nuevo con fuerza inusitada en una tierra extraña, sí, dar cuerda de nuevo a un añoso corazón. A veces percibo ya la pereza que se sienta a mi lado, para que desista de mis intenciones, e incluso el temor a que me pueda pasar algo alejado de casa, la salud va requiriendo, cada vez más, cuidados domésticos. Pero, en esto, y en otras cosas, yo sigo el mantra acuñado por Clint Eastwood, ese genio de la vejez que ha cumplido ya los noventa y cinco y sigue dirigiendo películas, “¿Cómo lo consigue?”, le preguntan. Él siempre responde: “Cada mañana se acerca el viejo que hay en mí, pero yo me niego a abrirle la puerta de mi casa. De momento, he conseguido que no entre”. Yo, trato de hacer lo mismo, aunque no sea el gran Clint. Así que si nada lo impide, tendré ración doble este año para que se entere ese viejo que me tienta con su pereza y temor: las cataratas del Iguazú, probablemente con una visita a Buenos Aires y quién sabe si a los glaciares del Calafate (no sé si podré convencer a mi chica), Bali, ah, Bali, Bali… ¡se me ha quedado a trasmano tantas veces!, No sé si Filadelfia, siempre que no le entretengamos a mi hijo que estará en la Wharton terminando su MBA y buscando su trabajo postmáster, que es lo más importante, y, algún viaje toda la familia para celebrar la graduación en sus MBA´s de nuestros dos hijos, tal vez a Islandia, país que no conocemos y que promete. A lo mejor, todo al final se queda en nuestras visitas a El Sauce y a buscar el mar en Alicante. Pero, por soñar, que no quede.

Y, sobre todo, vivir, con amor y paz esta etapa dorada que es, si la salud te respeta, una de las más maravillosas de la vida, alejado ya de la competitividad y de la ambición desmedida. Sí, es la penúltima etapa, en estas últimas semanas han caído algunas personas a las que he tratado mucho, poco más mayores que yo, hoy mismo, otra. La muerte, que es una parte de la vida, no cesa de llamarnos. Ojalá al otro lado de la puerta, se despliegue un mundo maravilloso, yo creo que ¡nos lo merecemos!

Aquí va, para este diario literario y personal, un vídeo sobre los primeros momentos de este 2026. Ojalá se cumplan mis deseos, los de mi familia, ¡y los vuestros!, en él. En unas semanas se marchará mi hijo a Estados Unidos, me quedo tranquilo, la sonrisa, la juventud y la alegría de Sofi le protegerán. ¡Porque así sea! ¡¡¡Viva el 2026!!!

https://youtu.be/Kg0LVnt89Cw

FLORES DE INVIERNO. MI RESUMEN DEL AÑO.

Los Años Nuevos siempre presuponen una voluntad de cambio, de mejora, de superación sobre los años que acaban de terminar. Sin olvidar que lo más importante es vivirlos, experimentar sus alegrías y tristezas, subir a sus colinas y bajar a sus valles, vivirlos, como digo, que es mucho más importante que existir en ellos.

No es un secreto, he escrito varias veces de ello, que a mí me encanta la parte más bella de las plantas, ya de mayor le pregunté a una abuela, que me cuidaba en El Sauce Curvo de niño cuando no estaba mi madre, que cómo era yo de pequeño. “Te chiflaban las flores”, me dijo. Cuando llega la primavera, siempre planto petunias y begonias en una terraza grande que tengo. Para mí una flor es la mayor obra de arte que conozco. Y el arte es belleza y trascendencia, que son las únicas emociones que conmueven de verdad a nuestra alma.

Yo las riego, hablo con ellas y, sobre todo, las miro. ¿Hay algún sitio mejor dónde mirar? Cuando estoy inmerso en el proceso de creación literaria es cuando más las siento cerca. Y combato así la soledad introspectiva a la que te lleva tu empeño de sacar de ti lo mejor de lo que llevas dentro.

Pienso que ser capaz de ver algo bello entre la podredumbre y la fealdad que a veces nos rodea en el exterior o dentro de nosotros mismos es como resolver el intríngulis del misterio de la vida. Pedalear cuesta abajo y con el viento a favor no tiene mérito, ascender por la serpenteante carretera que se pierde buscando lo alto de la colina, con el viento en contra y lloviendo a mares es otro cantar.

Mi padre, una de las personas más sabias que he conocido, y que mejor me conocía, valga la redundancia, me decía en mis malos días: “¡Paco, eres encantador casi siempre y da gusto estar contigo, pero cuando se te cruza el cable, se te cruza, en esos momentos, como ahora, no conoces ni a Dios!”.

Tengo un mal perder o simplemente me agarra la tormenta, el pesimismo o el lado oscuro de la vida, qué sé yo, no muy a menudo pero, sí de tarde en tarde. Luego, me arrepiento, aunque me cuesta muchísimo pedir perdón, compenso y reparo, eso sí, a mi manera y con creces los destrozos causados. ¡Como para ver la belleza de las flores, si es que las hubiera, en esos momentos!

Pero, ¡también las hay! Este año, por vez primera, he plantado unos cyclámenes y unas prímulas en mi terraza en pleno invierno, hace exactamente un par de días. Me conmueven hasta las lágrimas sus pétalos enhiestos, de unos colores brillantes que emocionan, cuando cae la tarde y bajan las temperaturas casi a cero. En esos malos momentos, cuando todo tiembla de frío y se te encoge el alma, ellas se revisten de mayor alegría, de mejor humor si cabe y me recuerdan que es posible la belleza, el buen corazón y los buenos sentimientos en los momentos aciagos donde todo parece irse a pique.

¡Benditas sean estas flores de invierno! ¡Y esos corazones que aguantan firmes en medio de la tempestad! Hago un resumen de este año y veo muchísimas flores en su estación, pero no soy capaz de ver tantas en invierno, que cuenta con muchos días y varios meses.

Por ello, me alegro sobremanera de poder observar mientras escribo en mi despacho esa alegría que desprenden mis nuevas vecinas. ¡Va por ellas! ¡Y va por mí! ¡Gracias 2025, por enseñarme tanto!

P.D. Repaso mi canal de you tube y observo cuáles han sido los vídeos más vistos, con más de 2000 visitas cada uno en 2025, en realidad en los seis últimos meses. No está mal: mi pueblo (y su trilogía) y mi chica brillan en ellos, esas flores que están en mi corazón durante todo el año.
https://youtu.be/zgDVnjYkWt8
https://youtu.be/zFtLLvoWfiA

¡Que paséis una gran noche y encaréis el nuevo año con la fuerza, la belleza y la ilusión de los cyclámenes y de las prímulas! ¡Porque así sea!

FOTO: con mi hijo, que tuvo el detalle de acompañarme en la plantación de las flores de invierno. Solo se ve una pequeña parte de todas ellas.

UN AÑO MUY ESPECIAL ( y V)

 

MIS DOS GRANDES AMORES

Se termina el año y quiero dar homenaje un año más a los dos grandes amores que mueven mi existencia: mi chica y la literatura.

Aunque llevamos casi cuarenta años juntos, yo le digo a menudo que somos unos recién casados, llevamos solo año y medio, según certificaría el Registro de Las Vegas. Y tenemos que comportarnos como tales. Sí, yo creo que hacemos una buena pareja, yo siempre en las nubes, literaturizándolo todo, (aunque, eso sí, tengo también una vertiente realista, profesional y previsora al máximo) y ella, una mujer pragmática y pegada al día a día, aunque con una sonrisa atemporal y sugestiva y un carácter hecho a medida para la compañía. ¡Esa suerte que tengo!

Yo he escrito mucho de su sonrisa, para el público y solo para ella, que es lo que más me cautivó cuando la conocí. Solo puedo decir que el encantamiento continúa. Es una fuente de paz y buenos sentimientos inagotable, un barco en el que yo me monto y hasta las aguas más turbulentas se me hacen calmas en él. ¡Qué sería de mí si un día la perdiera!

Este año, de una forma imprevista y espontánea, surgió este videoclip que resume muy bien lo que quiero decir.
https://youtu.be/NeFRk5QYSY4

Vuelvo a ver estas imágenes y me llevan a lo que escribí un día:

“Sí, he escrito muchas veces sobre tu sonrisa y tu alegría. Para el público y también para ti. Pongo aquí, casi de memoria, algunos versos:

Yo me cuelgo de tu sonrisa / que es como una luna / que se columpia en el firmamento / luminosa, / eterna y, / sobre todo, / indefensa.

Porque tu sonrisa / no tiene barreras, / ni escudos, / ni empalizadas.

Solo es una invitación continua / a que me adentre / en tu corazón.



Tu alegría.

Me conquista tu alegría, / cómo chispean tus ojos / cuando nos miramos.

Esa luz que traspasa / mis pupilas / al verte / y me llena / de una dicha tan grande / como un día de sol.

Tu alegría es cálida / estimulante. / Igual que tu sonrisa / que es como una mañana de domingo / que nunca se termina.

Me enamoro cuando hablas, / sin parar, / como trinan los pájaros, plenos de alegría en primavera / de las cosas que pasan / en el mundo / o / a ti y a mí.

Tu alegría me enchufa / al lado bueno / de la vida, / ella es la corriente / que ilumina mis días / y dora / de luz / las inciertas esquinas / de la calle.

Sí, me conquista / tu alegría / esa suerte de tenerla / a mi lado.

Sé que es / un regalo / de oro / del dios / de la vida.


Sí, pienso, mientras edito, lo mejor que sé, las imágenes de nuestra historia, que tu sonrisa quiere decir: “me gusta, quiero agradarte”. Y que tu alegría significa: “si me tratas bien, te daré ese tesoro que yo solo tengo, mi íntima alegría”.

Y pienso también en la cara oculta de tu luna, que tan bien conozco, y que me gusta, y me atrae, tanto como la lucida. Esos días vulnerables, necesitados, pesimistas, que solo son el necesario reverso a tu alegría. Esos días donde se necesita mucha paciencia, mucho temple, para llevarte otra vez a la cumbre donde habitas. Los conozco bien, mi madre era también así. “Cada día me doy más cuenta de lo que me parezco a tu madre, yo diría que en un noventa por cien, por lo menos”. A lo mejor sois así todas las mujeres.

Tu vida, mi vida… Hoy me llenan por dentro estos recuerdos. Me reconforta tu sonrisa. Tu alegría. El poderlas vivir a tu lado. Como entonces, cuando éramos tan jóvenes y apostábamos por conseguir lo que hoy tenemos y que no quiero perder nunca. ¡Siempre contigo!”

Y qué decir de la literatura. Hace unos años publiqué un libro que se llama: “Literatura, vida mía”. Su sonrisa y la literatura son los faros que guían mi despertar todos los días. La literatura es el antídoto que yo uso para no contaminarme de lo peor de este mundo, de lo peor de mí mismo. Porque la literatura me hace inocente, niño, y me llena de futuro, de un futuro tan claro y estimulante como yo quiera. Y de unos amigos tan entrañables, tan fieles, que la soledad de este mundo no llega ni a rozarme. Sí, yo doy vida a mis personajes para que nunca me abandonen, en todos ellos hay algo de mí, y, cuando yo muera, no me iré del todo, eso, iluso de mí, es lo que pienso. Sí, todo escritor que se precie sueña con esa pequeña semilla que, tal vez, algún lector ha incorporado siquiera por unos momentos a su corazón y que, ojalá, algo de ella permanezca para siempre en él.

Este año he escrito un libro sobre mujeres. Una novela unida al mundo de la película "Hoy es todavía". Aprendí mucho de ellas en las reuniones de guión. Como cuando coescribí con mi chica "El donante" tras participar en el guión de "Aquí y ahora, vida". Esa película que recibió el Premio Platino Educa a la Solidaridad por el Círculo de Escritores Cinematográficos de España en 2023. He quedado satisfecho, ahora la tiene mi agente, me dirá en breve el camino que recorrerá. He comenzado a escribir un libro que me ilusiona mucho: "Destellos", palabras e imágenes en un cóctel que espero explore el mundo de la sensibilidad de estos dos sentidos tan importantes para cada uno de nosotros.

Y la vida pasa. Otro año más. Cada vez transcurren más rápido, yo lucho por detenerlos, por repasar a cámara lenta algunos de sus momentos, como hago ahora, para que no se pierdan del todo en la centrifugadora implacable del tiempo. Me voy satisfecho de este año, tampoco quiero pensar ahora en lo que me falta o en lo que me salió mal. Recuerdo mis deseos de cumpleaños, casi al principio del año, y me doy por muy contento. Ojalá todos los años terminaran igual de bien. Casi me da miedo decirlo, en esta vida la felicidad aletea solo en un instante. Y, por h o por b, nos acaba dejando solos en cualquier esquina. Disfrutemos, pues, el momento, me digo y, en unos días, esbozaré mis planes para el próximo año.

Así me veía yo a principios de febrero, en mi cumpleaños, recupero aquel vídeo para este diario literario y personal. Muy feliz, aunque un poco tocado. Se me nota en la cara y en la voz. No sabía yo que aquel malestar incipiente desembocaría en una neumonía de aúpa. Doy por bueno aquel precio que tuve que pagar por disfrutar el resto del año de salud, alegría y amor suficientes para rematarlo en estas fechas con tan buen sabor de boca. Ahí va:

https://youtu.be/SX7YY-RT-Ow